家在日本隨筆小標【三+三】第三章

第三章:吉吉


文/ 羅苓寧 Amanda


2021年1月日本再次發布緊急事態宣言,加強呼籲民眾避免不必要、不緊急的外出。生活與工作型態的轉變漸漸從個體擴展至社會群體。


京都的天空很寬廣,像是隨時被擁抱著。鴨川為界,東南西北處處風情不同。心血來潮時,隨時可達他方。


初搬來之際,便一直想找台專屬於自己的車——用自己雙腳踏出路的一台腳踏車。找了許多個月卻遲遲找不到動心的。一日下午,搭乘公車前往開會目的地,一時迷糊,竟在前一站下車了。天空下起毛毛雨,僅隔一站距離的公車站牌,卻有二十多分鐘的步行路程。慶幸自己提早出門,便索性挑了一條沒走過的路。路上經過一家「森自転車店」,店門口停放著多台中古腳踏車,而在最靠近牆角的那側,壓著一台黑白基調的腳踏車。基本配備一應俱全,腳踏發電式的前燈、米色尺寸剛好的車籃、生鏽的擋泥板、車鈴。名牌上寫著風趣的標語「Wear off the fat in your body and soul」(消除你身體和靈魂中的脂肪)。老闆見我盯著它許久,便挪了出來讓我試騎。穩重的下盤、復古的車把、簡單的車型深深地被吸引著我。老闆說這台二手腳踏車,可以幫我換個新車鈴,就算我幾百塊台幣吧。二話不說,我立刻就決定騎它上路了。


來日本十五年,第一次買腳踏車。原本二十多分鐘的步行路程,在「相棒(伙伴)」的帶領下,只花了不到十分鐘便抵達了目的地。往後的日子,不論我去哪裡總會與它同行。握緊把手,一同穿梭在京都的大街小巷。遇突如其來的大雨,便與它在屋簷下躲雨。我們一起去附近的咖啡館、去工作開會、上餐館與朋友聚會、買菜。朝往只有自己知道的目的地,由自己掌握旅程的方向。在當下種種受限的生活中,與「相棒」上路的時光總是自由而暢快。


某日,和朋友約吃飯便把腳踏車停在店門口。殊不知吃完飯後,腳踏車因未停在指定的停車場而遭撤去。身為腳踏車新手,又不知道該如何才能尋回,懷著忐忑不安又新鮮的心情,請朋友查了回收地點和方式。在得知需支付和購買當初差不多價格的罰金才能贖車後,原本有些猶豫,但卻發現自己的心已緊繫「相棒」,一種前所未有的心境。



保管所停放著上百台等待被招領的腳踏車,依撤去區域和車型一台一台整齊地分類停放。在認證身分和確認車型特徵後,管理員核對登錄資訊,並出示幾張符合描述的腳踏車照片供指認。在眾多照片中看到「相棒」的身影時,興奮不已。從管理員手中接過腳踏車時,心中滿懷感謝,一種失而復得、破鏡重圓的感覺湧上心頭。自那刻起,我決定幫「相棒」命名 —— 吉吉(ジジ,日文音同爺爺和魔女宅急便的黑貓名字)。


我是個十足的路痴,卻愛東轉西晃,幾經波折後,總能到達目的地。迷失方向的路程中,有時會意外找到:記不得店名只記得外觀的那間想再去吃的餐廳、鮮少人群而風景絕佳的鴨川一隅、有好吃草莓塔的麵包店、有趣的展覽海報......。當然,也包括遇見「吉吉」。迷路,總是件好事。至少迷路總讓我明白心之所向在何處。



羅苓寧 Amanda 二手舍 京都、中介藝術主理人。雙魚B型。路痴,但總會到達目的地。

古書店「二手舍」www.nitesha.com/#_=_

中介藝術 www.intermediart.co

​熱門文章