家在日本隨筆【三+三】第一章

更新日期:6月 16

第一章:分開旅行


文/ 羅苓寧 Amanda



2020年3月,33歲。來日十五年。已婚未育,婚後生活第七年。


 高中畢業後,隻身一人前往東京念大學。不諳日語、無外地熟人。畢業後就職於一家攝影藝廊,本以為往後將安分守己地抱著一份安穩的收入,打拼幾年就回台灣,2011年的東日本大震災卻一舉將我腦袋震醒。萬物一瞬間消失殆盡的畫面不停地在我腦海中浮現,餘震和手機警報的心有餘悸每晚迴盪在心頭。身體不由自主地嚮往台灣有家人的土地,心裡卻再也放不下充滿熟悉環境的東京。生活與工作皆躊躇不決的那一年,結識了大我六歲、從事二手書店的日籍丈夫,不到一年我們便決定攜手共組家庭。


 26歲,開始了兩個人的旅行。


 婚前與婚後,生活最大的改變就是家裡每天不只有自己一個人。丈夫經營的「二手舍(Nitesha)」是以線上營運為主,專致於視覺藝術相關的二手書店,婚前正值草創期間,婚後便將合租的公寓作為居家兼工作室。滿牆滿地的書,是婚後生活的日常風景。有了人生重心的依靠,我比以往更加投入工作。朝九晚五地出門上班,假日則是慵懶地窩在家裡,偶爾幫忙二手舍的業務。日復一日的生活,淺緩地將我推向30歲前夕。


 大學畢業之際,我便想著有朝一日能經營一個藝術空間,即便我還無法掌握它的理想型態。也因此,我決定投入藝廊的工作領域。當年面試時,與老闆的對話仍記憶猶新。「這份工作我給自己八年的時間。古人云:『三十而立』,到了30歲我要獨立出去闖一闖。」轉眼間,時間來到了履行承諾的那一年。


 30歲,我成為了自由工作者。

 自由,和想像中的有些不同。時間變得自由了、工作的選擇變得自由了,而現實中,收入開始變得不安穩,伴隨夢想的理想生活,隨時可能倒塌。自由意味著,需要一個頭銜來為自己說些冠冕堂皇的話。創業之際,我成立了個人工作室「中介藝術(intermediArt)」,作為頭銜之外的一個概念,開始隻身奮鬥於社會職場,業務以承接攝影藝術為主的專案統籌及書籍的編輯設計。第一年,我開始嘗試與丈夫更進一步於工作上合作,結合雙方的專業,策劃了「BOOK EXHIBITION:日本攝影集黃金期」書展。透過二手書店的管道,蒐集上百本珍稀絕版的經典攝影集,並以展覽的形式疏理其歷史脈絡,推出既可觀看、觸摸又能購買的書展。同年,二手舍在台北亞紀畫廊內設置實驗空間「書的藝廊 NITESHA BGTP - Book Gallery Taipei」,首次跨入線下的實體經營。第二年,則與丈夫合作出版,推出日本60年代的傳奇攝影同人誌『挑釁(Provoke)』復刻版。離職後不停歇地忙碌了兩年,工作重心卻不知不覺地大量投入在二手舍。2018年冬天,在友人的引薦下,有幸加入了「京都國際攝影祭 KYOTOGRAPHIE」的團隊,承接展覽項目的統籌製作,但工作條件是須於業務期間住在京都。



婚後,第一次因為工作與丈夫分隔兩地將近半年。然而在京都一個人的日子,卻似乎喚醒了體內沈睡已久的某一部份的自己。2019年冬天,我再次因為攝影祭的工作來到京都。新冠肺炎的爆發,導致每年於春天舉辦的攝影祭決定延至秋季。台北的實體空間「NITESHA BGTP」也因無法定期返台經營,決定撤點。這場全球性疫情,像是阻隔了人與人之間的距離,卻又像是給了我一個望遠鏡看著遠方好似離我很近卻聽不見聲音的距離。正當世間萬事趨向停緩之時,我偶然在京都找到了一個屋齡逾80年,原為西陣織工廠改裝的京町家。這一次,身體和心裡都不由自主地嚮往京都四面環山、鴨川潺潺流過的土地。在丈夫的支持下,我們決定暫時先向婚姻的雙人生活告假,展開各自久違的單身生活。


 33歲,我們分開旅行。作為這趟旅程的起點便是「二手舍 京都」的誕生。


羅苓寧 Amanda 二手舍 京都、中介藝術主理人。雙魚B型。路痴,但總會到達目的地。

古書店「二手舍」www.nitesha.com/#_=_

中介藝術 www.intermediart.co

​熱門文章